МУЗЫКАЛЬНОЕ ВРЕМЯ
(Тема и вариации)
ТЕМА.
МУЗЫКАЛЬНОЕ ВРЕМЯ
Сущность предмета искусства не ограничивается
тем, что он "уже есть", а нам
остается только его «созерцать». Любой предмет искусства, в принципе, может
быть понят в его зарождении и в его жизни, т. е. в его внутреннем времени. Искусство есть время, где форма - только результат.
Это
значит, что исполнительский процесс
может быть понят не только как интерпретация. Всмотримся в саму структуру слова исполнение: ис-полнение - это
воссоздание самой сущности произведения, выведение его в полноту своего бытия.
Так
же, как холст художника не является
безразличным пространством, но
представляет собой живой материал с определенной, важной для замысла фактурой, так и музыкальное время, понятое как внутренняя среда музыки, ни в коем случае не абстрактная длительность, а живое и пульсирующее поле для развертывания звука.
Более
того, время можно рассматривать как
некий самостоятельный пластический
материал, с которым музыкант работает подобно тому, как скульптор
работает с мрамором или гипсом.
Композитор
имеет дело с временем как с реальным материалом. Время - это поток сознания, стихия, кипящая магма эмоциональных состояний. Время упруго и требует руки мастера, который внутренним пульсом, как резцом
придаст этой живой материи свойства энергетического «холста».
Для
нашей темы важна принципиальная разница в понимании времени в эпоху антично-средневековой ритмики и в эпоху ритмики тактовой.
На
протяжении эпохи XIV-XVII вв., из дискретной, статичной структуры измеряемых
временных «отрезков» постепенно рождается феномен "незвучащего" музыкального времени, обретший
свое полное выражение только к концу
XVI, началу XVII века, с появлением уже вполне сложившейся новой
стадии в развитии музыки – эпохи барокко.
В этот момент происходит переворот, изменивший весь облик музыкальной культуры. Этот переворот сделал музыку самостоятельным, себя осознавшим искусством, и, со
временем, к концу XVIII в., поставил ее в положение центрального
искусства, выражающего как бы
самую сущность душевного и духовного мира человека Нового времени.
В
античной или средневековой ритмике в сознании на первый план выступает величина складываемых, пропорциональных, при этом чаще неравных отрезков (наиболее характерные пропорции 1:2, 2:3, 3: 4). В этой ритмической системе звуковое (рукой), или мысленное "тактирование" (отсчет мор) служит только для четкого разграничения на слух этих кирпичиков-отрезков. Такая жесткая временная структура рождается с умиранием фольклора, и служит дописьменной фиксации, мнемонической записи произведения.
Эта
специфическая метризация представляет собой последовательность строго
соизмеримых временных отрезков, пропорциональных, как уже было сказано, но неравных. Эта последовательность и становиться жесткой формой.
Благодаря этой “каркасной” жесткости словесный стихотворный текст, или
танцевальные фигуры, буквально укладываются (“подтекстовываются”)
в этот каркас. И поэтому могут запоминаться и воспроизводиться в течении большого исторического
времени.
Пример
этому - поэмы Гомера, и вообще все
великие эпосы мира, которые
передавались, до того как были записаны, в устном виде из поколения в поколение по крайней в течении 2-3 веков, в своей основной структуре почти без изменений.
Распространение
реальной письменности усложняет всю
ситуацию. По сути, происходит мнемоническая революция, которая постепенно, но радикально изменяет всю систему.
Постепенно,
с появлением все большего количества записанных текстов, с расширением круга читающих людей, и круга
пишущих, а не поющих авторов, письменность снимает, наконец, с музыкальной
структуры обязанность быть формой для запоминания, и тем самым освобождает ее для поиска собственных форм, и, главное, собственного выразительного содержания.
Как
только это произошло, музыка, освободившись от обязанности быть формой для запоминания и обретя собственную письменность, а затем
нотопечатание, стала превращаться
в самостоятельное искусство, со своей специфической временной и ладовой структурой.
В
этот момент звучащая музыка перестает быть собственно текстом - им становится
текст в нашем смысле слова - письменный или печатный. Более того, само
произведение как бы превращается в письменный или печатный текст.
В
этой новой системе на первый план выходит представление о принципиальной непрерывности потока времени. Отсюда агогичность (рубатность) музыкального пульса.
Простым
указанием тактового размера композитор обозначает не структуру динамических акцентов, не
структуру мотива, не структуру фразировки, или, тем более, гармонии, а
независимую и рубатную в основе структуру пульса времени-энергии. На этот пульс будут положены "звучащие" элементы музыкальной ткани, со
своей собственной, отнюдь не совпадающей с метром акцентуацией. Синкопа («гражданка Синкопа» по
Нейгаузу) возможна только в такой ритмической системе.
Ярчайший,
но не уникальный пример этого - метрическая структура вальса, который является своеобразным символом романтического танцевального мышления, прямо
противоположного средневековому танцу с его статическими, дискретными "па".
И
это – определяющий момент всей новоевропейской ритмики. Сюжет, связанный с
метрономом только подчеркивает эти особенности. Вспомним высказывания использовавших метроном, но ограничивающих его использование Бетховена и Вагнера. Метроном не только
аритмичен, как говорил Нейгауз, но, что гораздо важнее - аметричен! Именно потому мы и не можем художественно играть под
метроном, что сам метр, само ВРЕМЯ в
нашей музыке, в отличие от музыки античной и средневековой, представляет собой живую и рубатную
структуру.
ВАРИАЦИЯ
I.
“АРХЕПИСЬМО”
В
связи с мнемонической ролью античной и средневековой музыкальной структуры,
можно попытаться понять понятие
Жака Деррида "археписьмо" в
несколько неожиданном плане.
"Археписьмо", если понимать его просто как "письмо до
письма" - это и есть та ритмическая музыкальная структура, благодаря которой огромные корпуса
гомеровских поэм, или, скажем, древнеиндийского эпоса передавались из поколения в поколение
в почти неизменном виде.
Музыка
этой стадии, заковывающая речь в жесткие и дискретные временные рамки,
предстает как один из возможных типов
"археписьма". Эта та музыка, о которой следует сказать - "музыкальный процесс как
форма", в отличие от формулировки
Асафьева «музыкальная форма, как процесс».
В
контексте идей Деррида интересно также, что музыкальное новоевропейское, то есть “наше” сознание можно уличить в
том же "предрассудке", что и
мышление вообще. Речь идет о
том, что французский философ называет
западным «фоноцентризмом» или «метафизикой присутствия».
В
восприятии европейского потребителя музыки и профессионального музыканта сохраняется,
так сказать антично-средневековая тенденция - считается, что основной адресат
музыкального сочинения - это слушатель. Именно ради него писались и пишутся произведения, и именно для него работают
"посредники"- исполнители.
Это
как раз то, что можно назвать
"музыкальным фоноцентризмом". С учетом того, что было сказано о
роли письма в становлении новоевропейской музыкальной культуры, необходимо совершенно ясно определить позицию слушателя в нашу
эпоху письменности и нотопечатания. Эта
позиция оказывается лишь частичной.
Адресат
в новоевропейской музыке сложное явление - это как минимум, единство слушателя-читателя-исполнителя.
Более того, есть такие элементы
музыкальной структуры, причем элементы отнюдь не случайные, которые можно услышать, только умея читать нотный текст и умея его
воспроизвести на музыкальном инструменте, что отнюдь не всегда осознается самими музыкантами. То есть до "чистого"
слушателя, не обремененного
специальными навыками нотного чтения и исполннения, доходит только часть реальной структуры произведения.
ВАРИАЦИЯ II.
ОПЫТ НИЧТО
Музыка,
вернемся к первоначальному тезису, как и любое искусство, не представляет собой нечто
"уже-данное" и "уже-существующее". По сути, вся временная сторона музыки
представляет собой некую «виртуальность»,
некую возможность, которая только имеет
шанс на бытие, и впрямую зависит от степени и уровня усилия исполнителя.
Причем
речь идет здесь не о тривиальной необходимости "озвучить" нотный музыкальный текст, а о подлинной драме, некоем стоянии в точке
бытия-небытия, без которого невозможна музыка. Пульс, Время и Звук не возникнут, если усилием исполнительской воли не будут ис-полнены
во всей свой сложности.
Различие
подлинного, и неподлинного здесь носит принципиальный характер. Подлинное в исполнительстве рождается из
той же самой точки, что и подлинное в композиторском творчестве - из (воспользуемся
понятиями Хайдеггера) точки "Ничто", из того "просвета
бытия", где у творца уже нет и не
может быть опоры в мире - то есть из первичной точки ужаса и свободы.
«Обыденное»
же в искусстве, и это может выглядеть
вполне респектабельным, творится именно
из "чего-то". То есть из
"материала" в широком смысле этого слова, из всего, что для музыканта близко, знакомо, из того, за что он может всегда уцепиться.
Подлинное же и уникальное творится из точки Ничто, это божественное
Творение из Ничего, и материал -
эмоциональный, психологический,
звуковой, инструментальный и т. д. -
только скрывает под собой драму творца, которая является выражением
необеспеченности человеческого существования.
Это можно назвать проектом творческой
божественности. Это источник той особой
гордыни европейского художника, с
которой всегда так трудно было ужиться
христианской культуре. Заметим в скобках, что при всем благочестивом
протестантизме Баха, неимоверность его
творческой энергии и техники только с далекого расстояния могут показаться бюргерскими и смиренными. Но без скидок это рассуждение верно как для Бетховена, так и для Стравинского, или Штокхаузена.
Этот гордый проект, однако, имеет свое ограничение. Оно связанно с ответственностью и смирением мастера перед культурой, к которой
он принадлежит, одновременно ее отрицая
и пре-одолевая. Это отнюдь не ответственность перед чем-то
внешним, ведь культура для Мастера вещь
интимная и носит глубоко противоречивый характер.
Парадокс особенно проявляется в исполнителе, который, выходя на сцену, с одной стороны
должен быть полностью свободным и творческим существом - то есть творить
из Ничего, осуществляя свой творческий проект, радикальное пре-ступание. Но, с другой – он должен быть носителем уже написанного произведения, исполнить которое он должен во всех сложных его подробностях.
Исполнитель
на сцене совершает опасный, парадоксальный и ничем не
обеспеченный поступок. Этот поступок несет себе постоянную опасность
для произведения, стоит только музыканту занять неподлинную позицию и забыть о том,
что ему приоткрывается в опыте Ничто, в том самом опыте, о котором
Пастернак говорил как о “полной гибели всерьез”, а Рильке в 1-ой Дуинской
элегии как об ужасе перед лицом ангела:
Ибо
сама красота - только вестница страха,
уже
нестерпимого сердцу.
Ею
любуемся мы, ибо, надменная, нас пощадила…
Каждый
ангел ужасен.